Libros Al Aire

  Carmen dejó ocho palabras escritas: la vida siempre me pareció un pájaro extraño. Aquella noche la pasé en su casa porque, como otras, estaba mal, tenía miedo. —Ven, Flaquito, que el pájaro negro revolotea en mi cerebro y me quiere devorar los ojos. Cuando llegué, la encontré recostada sobre la pequeña alfombra de la sala. Vestía ropa interior, había bebido, tenía la cara hinchada de llorar, sus labios estaban encendidos. La levanté y la llevé a su recámara. Después quiso bañarse, comento que se estaba incendiando. La metí en la tina con agua fría y comencé a tallarla. Lloraba y me pedía que la abrazara, decía que ya no quería sentir el revoloteo de ese pájaro adentro de su cabeza, que le estaba comiendo todo, que no le quedaban ideas ni voluntad. No sabíamos entonces, pero estaba viviendo, sus últimos momentos. Tengo muchas imágenes de Carmen en el álbum de mi memoria. La recuerdo en el kínder con sus vestiditos ampones en colores pastel. La vuelvo a ver en la secundaria...

  Fue así como apareciste en el campamento armando en un claro de la selva, atraído por el de los puercos y los pavos de monte que ardían en la leña. La visión de tu pálida presencia, tu sotana convertida en jirones, tus pies rasgados por los cardos y abrojos, tu piel untada del lodo de los pantanos, causaron azoro y espanto entre los chicleros, como un íncubo surgido de las espesuras de la jungla, hasta que uno de ellos se te acercó y a los resplandores del fuego preguntó por tu perseguido, otros insinuaron que eras prófugo de la justicia, nada revelaste, cómo hablarles de Ella, con que palabras describir los oleajes y cataclismos fraguados dentro de su cuerpo, sólo tu voz cortada imploró quedarse, ayudarlos en sus faenas, debajo de un cobertizo te tendieron una hamaca y una manta. Las guitarras quiebran y dispersan zumbidos de moscos y grillos, quejidos de sapos. Siempre rechazaste unirte a los jolgorios, lavabas las ollas, los platos, y sin despedirte te refugiabas en tu choza, ...

Ajtsikbal Tak bejlaꞋ kin kꞋaꞋajsik bey wa j-úuch joꞋoljeakeꞋ, juntúul nool kulukbal kaꞋalikil baꞋapachtaꞋan tumeen u mejen yáabiloꞋob, ku bin u yoxoꞋontik mejen ixiꞋimoꞋob tiꞋ u kuxtalil yéetel tꞋaanoꞋob. JumpꞋéel áakꞋab ku bin u síijil utiꞋal u jeꞋik joolnaj tiꞋ jumpꞋéel túumben kꞋiin tuꞋux ku taal xíimbaltmil máak tumeen pixanoꞋob. U juumil maꞋasoꞋob yéetel u kꞋaay chꞋíichꞋoꞋob ku bin u yaꞋabtaloꞋob kaꞋalikil táan u tsꞋáaikoꞋob jumpꞋéel uꞋuyaj bey sajkil wa kꞋaas éekꞋjochꞋeꞋenil. Le chꞋijaꞋan máakeꞋ yaan u niꞋ jach yuuchꞋul yéetel u chiꞋ minaꞋan mixjumpꞋéel u koj, chéen ku sáasilkuuntaꞋal tumeen jumpꞋéel sáasil lechaꞋan tiꞋ junkúul cheꞋ yaan táankabil tuꞋux jeꞋan joolnaj. Ichil le najiloꞋ, tak bejlaꞋ minaꞋan corienteeꞋ, ComisioneꞋ, tu luꞋusaj tioꞋob tu jatskabil kꞋiineꞋ, tumeen maꞋ tu boꞋotoꞋobiꞋ. LeloꞋ jumpꞋéel baꞋal kꞋaasil ku bin u yúuchul ichil le baatsiloꞋob jéenbaꞋax kꞋiinileꞋ, tumeen yaan u jetsꞋik wa ku boꞋotik sáasil wa ku maankoꞋob baꞋal utiꞋal jaantbil. XMartinaeꞋ, jumpuli...